在另一个可能的世界里，也许比我们生活的这个世界更容易预测，我不会每天早上急匆匆地查看俄罗斯在乌克兰战争的最新消息，而是会定期监测加里宁格勒的天气预报。我会热切地期待着计划已久的加里宁格勒之行，参加我最喜欢的哲学家伊曼努尔•康德(Immanuel Kant)的生日派对，显然，他也是弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)最喜欢的哲学家之一。飞往莫斯科的航班和国内转机已经订好，我将浪漫地、不加思索地、有点不恰当地为我的康德之行做着白日梦。（加里宁格勒原名柯尼斯堡，是位于波罗的海沿岸的一个俄罗斯飞地，这里曾是普鲁士王国的一部分。在第二次世界大战结束后，此地区由苏联接管，并在1946年更名为加里宁格勒。这个城市在历史上以其哲学和文化遗产而闻名，德国哲学家康德的大部分生活和工作都在这里进行。）

我是否应该模仿康德在当时的普鲁士城市中传奇般的下午漫步，就像康斯伯格的居民据传所做的那样，将我的手表调整到与它一致的时间？我是否应该直接前往市中心，寻找那著名的“柯尼斯堡七桥”，这是由莱昂哈德•欧拉分析的数学问题，为图论奠定了基础？我是否应该在普雷戈利亚（曾经的普雷格尔）河岸停下来自拍？或者我应该尝试参观14世纪的哥特式大教堂？

也许以后会有机会。对我来说，加里宁格勒最重要的地方无疑是康德那座朴素的墓地。

“伊曼努尔•康德 / 1724-1804 / 杰出的资产阶级唯心主义哲学家。他在柯尼斯堡出生，生活，且未离开过，最后在此去世”，一块苏联时代的牌匾如此写道，这块牌匾在1947年后不久被放置在那里，当时这座坟墓出人意料地被保存下来，没有被拆除。当时，加里宁格勒在战争中遭到英国和苏联的轰炸，正在进行战后重建，计划将其变成一个充满斯大林雕像和乐高式建筑的苏联宣传城市。

康德的墓地得以幸运地被VV柳比莫夫（很可能是一个假名）的神奇干预所拯救，他写信给政府官方报纸《消息报》，提醒当局康德的坟墓面临着即将到来的危险。他想提醒他们，康德在弗里德里希•恩格斯(Friedrich Engels)的《自然辩证法》中得到了赞扬，恩格斯称赞康德的“具有划时代意义的作品”打破了“僵化”的神学观点。在对来自下方的民主的罕见回应中，部长会议的文化遗址委员会决定保护康德的坟墓，因此也保留了包含它的大教堂。

从那时起，权力机构和广大公众如何与康德及其思想进行互动，如何协商、吸纳——甚至在某种程度上扭曲——他的遗产，这为我们探索俄罗斯与欧洲的更深层次紧张关系以及欧洲对自身的认知提供了一个独特的视角。

2005年7月初，加里宁格勒-柯尼斯堡750周年纪念日前夕，当地大学更名为伊曼努尔•康德大学。俄罗斯总统弗拉基米尔•普京和当时的德国总理格哈德•施罗德(Gerhard Schröder)都出席了此次活动。现场充满了热情洋溢的演讲和热烈的握手。施罗德说，加里宁格勒“现在是俄罗斯联邦最西部的城市”，尽管这对一些人来说仍然“痛苦”，但这是历史。这座城市有“成为一个真正的欧洲大都市、克服已经划定的边界”的真正机会。

在将悲惨的过去转化为充满希望的未来的过程中，我们仿佛能听到“甜美商业”理论的回声：贸易是持久和平的前提。在加里宁格勒/柯尼斯堡，康德的才智和精神被用来巩固德国的理性与俄罗斯的激情之间的特殊联合，这种联合后来被称为北溪1号和2号管道项目。

最近，普京签署的总统法令要求筹备康德诞辰300周年纪念活动。一家专门的俄罗斯网站上仍然写着：“尊贵的学者们将齐聚康德教授出生、生活、工作并安息的城市，讨论这位哲学家的遗产，以及他的思想对科学进步和现代社会的影响。”

我就是这些学者中的一员。或者更准确地说，我曾经是。2022年2月，俄罗斯入侵乌克兰，我原本打算参加的国际会议——manbetx app苹果 最大的康德学者聚会——被迁移到了德国。该活动（现已更新）的网页对俄罗斯的侵略战争表示谴责，并解释说，决定不再前往加里宁格勒是基于“合理的假设”，即大会“是在考虑其成员的利益和协会的目标”做出的决定。

最近，我发现自己又在进行一个思想实验。康德会取消自己在加里宁格勒的会议吗？从他在七年战争结束时对俄罗斯对其祖国的侵略行为的反应来看，这似乎不太