就这样。一个大而圆的、令人不安的生日将在几周后到来。不想透露太多，但在我出生的那个月，山口百惠(Momoe Yamaguchi)的《冬之色》正在排行榜上叱咤风云，《机械哥斯拉的恐怖》即将上映，而冲绳正忙于为1975年世博会做最后的准备。
有多种方式可以将这个沉重的里程碑放在背景中。我比Hello Kitty小一岁，比新干线小十年，比富士山(Mount Fuji)小十万年。我想它们都还在继续强劲发展，尽管没有一个受到高胆固醇、静息率的忧虑或是错失机会的里程表越来越响的咔嗒声的困扰。
但随后我更愉快地想到，这次生日将在吱吱作响、老龄化的日本度过——一个灰色是新的黑色，腰痛是新的“兰巴达”，50岁不仅是新的20岁，而且几乎是中位年龄的国度。
您已阅读20%（319字），剩余80%（1265字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。