要明白今天的本田(Honda)究竟困窘到什么地步，不妨先想象一下：1964年末，在这家公司当工程师会是一种怎样的狂喜。那是东京奥运会之年，是首条新干线通车之年，也是日本作为一个飞驰、腾跃的未来象征登上世界舞台的一年。
你每天都在一座全新的研发中心里工作。那地方几乎像是专为供奉一种信念而建：这家公司就该由你们这些天马行空的工程师来领着走。本田第一款家用车的原型车正在秘密接近完工；Honda RA271刚刚在纽博格林首次出战一级方程式赛车；海滩男孩乐队(The Beach Boys)则凭一首《Little Honda》登上排行榜，歌颂你们摩托车的极致性感。
再看看2026年初的本田工程师。主要市场的汽车销量疲软，公司颓势已肉眼可见。工程师们今年3月被告知，他们将搬回一个重新拼起来的研发中心——这几乎是对公司2020年裁撤该中心决定的一次仓促翻案。manbetx3.0 的人形机器人正在世界舞台上跳舞、翻跟头、奔跑，而本田早在2018年就砍掉了恰恰开创这条技术路线的Asimo项目。本田备受期待的本赛季F1回归，到目前为止，也只换来一地难堪。
您已阅读27%（462字），剩余73%（1238字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。