我第一次邂逅斯蒂芬•金，是在1979年缅因州卡斯廷的公共图书馆。当时我12岁，从没读过任何恐怖小说，却被他第一部短篇小说集《夜班》的封面牢牢吸引住了：一只半缠着纱布的手，手指和掌心长着眼睛，正盯着我。那画面已经够吓人了，但真正触及我内心最深恐惧的，是第六个故事《夜魔》。莱斯特•比林斯向他的精神科医生讲述，他那三个年幼的孩子如何一个接一个在婴儿床里，被住在卧室衣橱里的怪物杀死。到了故事结尾，读者会发现，正是莱斯特的疏忽和懦弱把他们全都置于险境，而当怪物来找他们时，他的妻子不是无力施救，就是压根儿不在场。
小时候我就是个焦虑不安的小孩，只要有可能就紧紧黏着妈妈，待在熟悉的地方。《夜魔》击碎了我在那段年岁里死死抓住、又在长大后小心收进潜意识里保存的那条等式：妈妈 + 家 = 安全。
尽管如此，我还是一篇接一篇地读金的故事，让他的一群怪物蹒跚闯进我的想象：217号房里的女人、在窗边抓挠的丹尼•格里克、浑身沾满自己坟土、找妈妈去的小盖奇•克里德。但在这一切之上，衣橱里的怪物才是王者。我到现在都没法在敞着门的衣橱旁边睡觉。
您已阅读9%（460字），剩余91%（4711字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。