鹦鹉在树上尖声叫着,枝条上挂着尚未熟透的芒果,一位南美外交官坐在自家花园里的一把藤椅上,被我逗得放声大笑——我在尝试用一种清晰的解析方式来诠释委内瑞拉。我又一次来到了委内瑞拉声名狼藉、绿树成荫的首都加拉加斯——上一次我在这里还是1998年,当时乌戈•查韦斯(Hugo Chavez)第一次赢得总统大选上台。但这位大使告诉我,我“过于逻辑化了”。“要想搞懂委内瑞拉,首先要明白,它是不可理喻的。其次是,它运转失灵,且从未运转正常过。”
这个评论有欠慎重,还有些不公平,但还是有一点是站得住脚的。去除总统查韦斯“自恋列宁主义者”的高调和美国对委内瑞拉与古巴关系的恐慌之后,委内瑞拉更像是“行政不当”的案例,而非它自诩的社会正义的完美典范,或者其批评者所形容的“热带的古拉格(集中营)”。
最近发生了一件令委内瑞拉感到丢脸的事,让该国体制的低效率和无能暴露无遗。由于过了保质期,委内瑞拉运往海地的食品援助被退回加拉加斯;而早些时候,人们还在国有仓库内发现有10万吨食品开始腐烂。查韦斯愤怒地指责,这都怪“美国扶持的法西斯主义寡头”——每次国家出现问题,查韦斯都极少放过归咎于他人的机会。最近一个例子是他将自己崇拜的西蒙•玻利瓦尔(Simón Bolívar)开馆验尸,以验明这位已离世180年的民族解放者是否被哥伦比亚背信弃义的“寡头统治者”下了毒。哥伦比亚最近又一次指责委内瑞拉窝藏马克思主义游击队员。查韦斯则宣称,哥伦比亚政府患有加西亚•马尔克斯(García Márquez)式的幻想症。