一
满城都是乌鸦。它们盘旋在天空上，掠过河面，落在楼房的阳台上，车顶上，垃圾堆上，电线杆上。它们不羞怯、也没有恐惧，聒噪不停，甚至在路旁的小吃摊上与人抢食。
它们还落在泰戈尔雕像的头顶。这是一个温暖的冬日下午，加尔各答城北的泰戈尔故居里游人寥寥。小巷与院墙隔离了无处不在的噪音与肮脏，工作人员没精打彩地翻阅着报纸，那些弯弯曲曲的文字不知是印地语还是孟加拉语。