【老年的忠告】“有时我读书，喜其文章而憎其作者。”《格列佛游记》作者斯威夫特的话，说出了我们对书与作者某种爱恨交加的心情。此公还拟定过自己的“老年决心”，一共有洋洋十七条，前两条特别令人吃惊：“不娶年轻老婆”；“不同年轻人作伴，除非人家真心要求”。嗨，且慢摇头，他在最后一条里又说：“不可摆出一定会遵守所有这些条文的架子，很可能一条也遵守不了。”
【暮色四合】我写故乡的系列散文《暮色四合》出版后，有人问“为何叫这样的名字”，还有人说猜出了作者的用意云云……那我就不妨说说这里面的意思罢。
有乡村生活经验的人，不难理解“暮色”一词的意义。一天将尽，黑暗君临万物，人们在短暂的活动后沉入梦乡。在极端年代里，劳动就是苦役，人们被暴力驱使着从事各种工作，既无收获的期盼，亦无劳作的乐趣，在暮色降临之际，心里会生出解脱的快意：一天终于结束了。暮色四合即指万物落入黑暗的口袋，这是一个迷茫的时刻，也是一个沉思的时刻，即使迟钝的人也会思考：周而复始的意义究竟何在？我就经常听到村里上年纪的慨叹道：唉，活一天算一天吧。用这四个字做书名，意在表明我对乡野消亡的态度，对消失了的美好人性的哀悼，也是对故乡的告别。
您已阅读33%（495字），剩余67%（1022字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。