约翰•莫里斯(John Morris)活了一大把年纪了——他的父亲出生在美国内战刚结束的时候——也见证了大段的美国历史。然而这位身在异乡的美国人觉得，今年11月他算是目睹了他毕生所见的最糟糕的政治事件，当时99岁的他在巴黎观看了整晚的电视。“我的孙女和我在一起，她泪流满面，”他说，“我不像她那么难过。我经历过其他悲剧，通常是有人离世。但是我想特朗普当选让我更容易去思考早点死这件事。在我身上说早不太准确，但无论如何，我很庆幸我快走了！”
近年来，美国百岁老人——该群体在现代历史的发展进程中发挥了重要作用——的数量增加到了7万人以上，并且还在增加之中。莫里斯于12月7日跨入了百岁老人之列，但从他脸上异常平滑的皮肤和浓密的白发上你丝毫猜不出他的年纪。他可能是在记录20世纪的历史方面贡献最大的图片编辑：他从西班牙内战时开始投身这行，在《生活》(Life)杂志上刊登了他的朋友罗伯特•卡帕(Robert Capa)拍摄的、诺曼底登陆日(D-Day)的11张照片，1972年他在《纽约时报》(The New York Times)头版刊登了越南“烧夷弹的女孩”(Napalm Girl)照片。他现在仍然坚持工作。他在家里有办公室，我们就在那里见面，屋里摆着成堆的报纸——一张美国报纸的头条标题写着《令人震惊的新政治现实》(A Startling New Political Reality)——和整齐码放、标着“紧急”和“谢谢”的文件篮。不过在特朗普胜选后，莫里斯不由得开始琢磨他毕生奋斗的两项事业——政治行动主义和新闻摄影——是否有任何意义。
他的人生在25岁生日时出现了转折，当时日本轰炸了珍珠港(Pearl Harbor)。《生活》杂志派他搭乘一艘挪威货船前往战时的伦敦，他在那里亲眼见到了“最早的无人机”——希特勒的V1飞弹。“我们浪费了很多时间想要拍摄无人机，其实故事都写在人们抬头看天的脸上。”