不久前，我在凌晨5点醒来，手机里有一条你绝对不想从家人那里收到的短信：“醒了请马上给我打电话。”我又慢慢地读了一遍这条短信，目光停留在发送时间上：凌晨4点。
我立刻意识到发生了不好的事情。但我还是呆着不动，想要在柔软、黑暗、安静的无知之地多停留几分钟，并祈祷上天赐予我力量、勇气和平静。然后我回拨了电话，得知就在几个小时前，在半夜，亲戚家房子着火了。当我听到这个消息时，房子已经烧毁。谢天谢地，所有人、还有狗都逃了出来。
在挂断电话后的几个小时里，我守着一杯咖啡静静地坐在客厅里，等待天慢慢亮起来，等待世界上的其余生灵苏醒过来。我的脑子懵懵的，环顾周围，我看到数不清的书，看到我在意大利中世纪古城古比奥(Gubbio)买的黏土小塑像，看到壁炉架上母亲和外祖母（注：此处亦有可能是祖母）的照片，看到我一眼就看中的小古董边桌。身外之物，但这些东西象征着我们生活的骨架和意义。
您已阅读13%（383字），剩余87%（2580字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。