飞机快到马赛机场时，我从舷窗望见陆地上升起大片的浓烟，那是一幅既壮观又令人心惊的景象。机长在山丘与海洋上空数次徘徊，在历经一小段惊险，心跳临时加快了几步之后，飞机终于安全降落。日益频繁的森林大火确实困扰着这片土地，然而这依然无法阻挡朝圣者们的脚步。每年七月，当普罗旺斯的骄阳将阿尔勒的古罗马石板晒得滚烫，这座距离马赛约一小时车程的小城便成为manbetx app苹果 摄影界的心脏。
创立于1970年的阿尔勒摄影节，如今在其第56届盛会上，早已不再是单纯的摄影展，而更像是一场多元、时而夹杂着不和谐音的论辩。摄影节总监克里斯托夫•维斯纳（Christoph Wiesner）援引马提尼克思想家格里桑（Édouard Glissant）的理论，开启了一场“复调”（polyphonic）的对话，探索多元文化之间复杂、甚至混乱的“交织与碰撞”。这一理念凝聚成本届摄影节的主题: “不顺从的影像”（Disobedient Images）。在一个民族主义抬头、真相不断被稀释的时代，一张“不顺从”的影像，是那种拒绝被轻易消费、抵抗异国情调式凝视、并在当代危机面前敢于发声的影像。它是一张会说话的照片。
人们都知道，将“相机不说谎”这句格言奉为圭臬的时代早已远去。在一个影像可以被无限复制、操纵、甚至凭空生成的数位时代，对摄影的信任感已然千疮百孔。然而，正是在这片对“真实”充满怀疑的废墟之上，本届摄影节最撼动人心的作品，不是那些试图以无可辩驳的细节来证明自身客观性的影像，而是那些坦然拥抱“缺席”、并巧妙玩味“不可见”的创作。这些艺术家深知，影像的表面从来就不是故事的全部。他们于是策略性地留出空白，无论是物理性的刮痕，还是概念性的参照，像诗歌中的停顿，像乐谱中的休止符，邀请观者越过那层薄薄的感光乳剂，用自己独一无二的记忆、情感与想像，去填补那些被时间抹去的痕迹，去解读那些未曾言明的符码。只有通过观者共同参与创作，一张照片才真正得以完整。这是一种远比客观记录更为深刻、更具黏着力的真实，那是一种情感的真实，一种记忆与当下产生共振的真实。