下飞机后，接车的巴厘岛本地男生告诉我们：这座岛上原本没有一栋房子会比椰子树高。他说这是祖祖辈辈的默契，是当地人对自然的尺度感。可岛上这几年游客越来越多，沿海与市区到处在盖新酒店，楼层一层层往上长，已经很难完全遵守这些旧规则。土地被重新划线，坡地被整平，树被砍掉，为的是让更多房间能看到海。
巴厘岛旅游业兴旺，沿海一带这些年几乎被度假村和新酒店占满。许多原本面向大海的坡地被削平，树被砍得太快，稻田被改造成泳池与观景台，大自然在一层层被修整成适合游客观看的样子。
我们往中部山区走，避开西南部海岸的热门海滩，驶往山谷、丛林与稻田。三小时之后，狭窄的马路两旁只剩下山、湿度和绿色，车窗外的空气带着潮气和植物香气。这里没有商店街，只有庙宇，村民守着传统的梯田与灌溉系统。前些年，这片苍翠的山谷与丛林也被旅游业的视线扫到。外来者开始到这片偏北乌布（Ubud）来，选择了另一种方式介入：不是把土地削平，而是顺着它的起伏安置建筑；不是砍树清空地势，而是用老船码头拆下来的铁木（ulin／ironwood）、快速生长的竹子与其他天然材料搭建；施工尽量不用重机械，也避免大规模砍伐；过去村庄用于灌溉梯田和保持土地湿润的传统渠道，也被保留了下来。
您已阅读16%（512字），剩余84%（2644字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。