250年前的美国，是欧洲启蒙运动思想化为现实之地。在13个殖民地发表的《独立宣言》中，新时代理性主义者、自由思想家和反君主制人士的梦想得以实现。他们说，权力来自人民；统治者必须获得被统治者的同意才能治理国家。“我们认为这些真理是不言而喻的，”他们宣称。他们是对的，这就是为什么英国在第一发炮弹射出之前，就输掉了争夺美国灵魂的战斗。对当今的美国人来说，几乎没有什么是不言而喻的——除了他们无法就自己在庆祝什么达成一致。
美国建国250周年庆典遇冷，或许只是时机不佳所致。200周年庆典则大不相同。1976年的庆祝活动由杰拉尔德•福特(Gerald Ford)主持，这位意外上任的总统堪称谦逊的典范。“这一场合令人振奋之处在于，它们（《独立宣言》的原则）至今依然起到作用。”福特指的是两年前他的上司理查德•尼克松(Richard Nixon)面对“水门事件”丑闻，为避免遭到弹劾而辞职。美国的体制成功制衡了行政权力。还有什么时刻比这更适合燃放烟花庆祝？
半个世纪后，现任副总统JD•万斯(JD Vance)竟然将尼克松描绘成“深层政府”(deep state)的受害者。“如果水门事件发生在今天，它只会是一则持续12小时的新闻，”万斯上周表示。尼克松的倒台与“深层政府”毫无关系。他当时之所以辞职，是因为他意识到共和党同僚们也开始支持弹劾行动。美国最高法院当时下令尼克松公布椭圆形办公室内的录音（其中包含不利于他的证据），加速了那一刻的到来。
您已阅读33%（617字），剩余67%（1231字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。