“我习惯了，我做说明员做久了，我得站起来讲。” 这是作家沈从文的开场白，时为1981年，他应邀在故乡湖南省博物馆演讲。他紧接着说，自己是个不及格的说明员，“我的目标也就是做个及格的说明员，”“这次来主要是向各位学习，”……事实上，他这次可算是衣锦还乡，他携夫人，在两个亲密助手的陪同下，从广州校对传世名著《manbetx3.0 古代服饰研究》路过长沙，被家乡当作贵宾迎接，台下坐的都是前来聆听著名文学家、历史文物学家教诲的虔诚观众。
在赞美者眼里，此为大师的谦卑；若自批评者的角度看，则不免为沈从文感到难过，因为他已经被新manbetx3.0 修理得如此不堪，几乎丧失了知识分子的风骨。但这恰是三十多年革命运动的结果，个性，棱角，自尊，都是消灭的对象。一个文化人需时时夹紧尾巴，否则便有惩罚自天而降。一个人的言语、行动，无时无刻不处于革命群众的监控之下。不低眉顺眼混同于沉寂者的行列，一个有思想的人随时会被扑倒。从这个意义上来说，沈从文真的是一个人生的成功者——他自如地学会了卑微，不让大家产生排异反应。
1987年7月，沈从文与来访的瑞典作家汉森有一段奇妙的对话：
您已阅读8%（463字），剩余92%（5495字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。