1793年11月8日，罗兰夫人在巴黎断头台前留下千古绝唱：“自由，多少罪恶假汝之名而行！”作为吉伦特派的灵魂人物，她被雅各宾派指控为保皇党的同情者而处以死刑。和雅各宾派一样，吉伦特派也是卢梭的信徒、革命的支持者，只不过不像雅各宾派那么激进，不愿意审判和处决国王，结果被更激进的革命派血腥清洗。当然，八个多月过后，雅各宾派领袖、“恐怖统治”的始作俑者罗伯斯庇尔自己也走向了断头台。法国大革命的主旋律是，革命之子终为革命所噬，革命追求的“自由”走向了自己的反面——恐怖与暴政。
革命明明追求的是“自由”，自由的题中之义必然是反抗暴政，怎么会几乎无一例外变成暴政呢？啊——原来是“自由”的概念发生了“异化”！法国革命一开始确实是为了反抗（可能是许多人想象中的）王权暴政，但是在废黜路易十六甚至把他送上断头台之后，压迫“第三等级”的第一、第二等级跟着被打倒，照理说“自由”已经基本实现了。但是对于卢梭的众多拥趸来说，“人民”当家作主才是自由的开始。困扰他或他们的主要问题是“人民”是谁？谁能代表真正的“公意”？如果我的“公意”和你的“公意”不一样怎么办？既然“正确”答案只能有一个，不是你错就是我错，那么唇枪舌剑、火药味十足的国民公会辩论流变成真刀真枪的夺权实战，就是情理中事了。
这当然不是卢梭一个人的错误。本文梳理从霍布斯到马克思到伯林的自由观，显示自由是一个很“敏感”的概念，必须小心翼翼地对待它。它有点像微弱而易受干扰的电子。海森堡在形容“测不准原理”的时候比喻，当你在观察电子的时候，它就已经被进入你眼睛的那个光子干扰了，观察本身即足以改变样本。当你在解释或理解自由，对它大动干戈寻根究底的时候，自由可能已经变质了。到头来，你会像罗曼罗兰夫人那样发现，你自以为追求的“自由”其实早已蜕变为恐怖与暴政。
您已阅读5%（749字），剩余95%（14233字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。