世界尽头的光线与众不同。当我降落在阿拉斯加州海岸中部的小港镇诺姆时，我注意到的第一件事就是光线的明亮。太阳悬在地平线上，它的光芒形成一条细而锐利的线，划分了灰色的天空和水面。在这里，白昼仅有几个小时，阳光似乎既强烈又微弱。若罗斯科(Rothko)生活在此，他会用金丝雀黄和烟灰色来作画。
现在是10月25日上午10点40分，但光线让人感觉时间要早得多。诺姆(Nome)更像是一个外国，而不是我在美国去过的任何地方。房屋架在高跷上，因为在永久冻土上建造很困难。当地报纸《诺姆金块报》(Nome Nugget)以土著人民日和最新袭击白令海峡(Bering Strait)的风暴为头条。也许是终极男子汉运动赛事的艾迪塔罗德狗拉雪橇比赛在这个小镇结束，这里的商业主要由生存用品组成。当地公告板上宣传鱼皮鞣制和枪支抽奖。
在诺姆还有另一件事：美国海岸警卫队(United States Coast Guard)。这是美国军队的一个分支，负责在国家水域执行从打击毒品走私和非法捕鱼到防范俄罗斯和manbetx3.0 间谍活动的任务。海岸警卫队还执行许多其他任务，比如救援遇险船只或人员、绘制新的航运路线以及促进科学研究。我在这里是为了登上美国海岸警卫队的“希利”号(USCGC Healy)，这是一艘能够穿越近5英尺厚冰层的破冰船。在海岸警卫队拥有的241艘现役“巡逻舰”中，只有两艘是破冰船，这些巡逻舰长度在65英尺或以上。
您已阅读5%（596字），剩余95%（11642字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。