今天是布莱克浦的比赛日，阿姆菲尔德俱乐部(Armfield Club)正在为忙碌的一天做准备。这个场地靠近足球场，近年来已被改造成一个可以说是部分酒吧、部分布莱克浦足球俱乐部(Blackpool Football Club)圣地的地方。阿姆菲尔德的台球桌是和球队装备一样的橘色。它的椅子、窗帘、楼梯扶手和楼上酒吧的彩旗也是如此。
“你一定是在找拉吉吧，”一位顾客喊道。“你看起来不像是平时会来这里的女士。”这倒是没错。虽然我在离这里只有一个小时车程的地方长大，对比赛日的酒吧并不陌生，但如今我在香港的英国《金融时报》工作，口音多少有些改变。拉吉是一个笑容满面、娃娃脸的布莱克浦足球俱乐部的忠实粉丝，四十出头，帮助管理阿姆菲尔德俱乐部，几乎肯定永远不会失去他的口音。
当他向我打招呼时，他的声音带着一种毫不妥协的北方口音——平坦的U音和缺失的H音——如果我在世界其他地方听到这种声音，我会停下来询问说话者究竟来自哪里。他的全名是大卫•拉戈齐诺(David Ragozzino)。除了在当地一家饼干厂担任食品卫生经理的日常工作外，拉吉还是布莱克浦足球俱乐部球迷团体“穆克斯”的关键人物。因此，他对自2019年以来担任俱乐部老板的西蒙•萨德勒(Simon Sadler)有独到的见解。
您已阅读5%（537字），剩余95%（11006字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。