我不认识那位女士，但她的话我记得非常清楚。她报名参加了加勒文学节(Galle Literary Festival)的一次观鸟徒步活动，这个庆典每年都会在斯里兰卡(Sri Lanka)南海岸的要塞小镇加勒举行。大部分时间里，她似乎都显得有些困惑。但后来，她借来一副望远镜，看向马路对面的稻田沼泽。雾气和距离让那里的景色变得柔和，映入眼帘的是数量惊人的鸟类：池鹭、黑尾塍鹬、青脚鹬、林鹬、像会动的瓷器摆件一样的雉尾水雉，以及像霓虹灯泡一样闪亮的小绿蜂虎。成群的须燕鸥在黄昏的空气中起伏，就像缓慢的呼吸。
那位女士放下望远镜时，脸上焕发出恍然大悟的神情。“哦，”她轻声喘息道，“我明白了。”
我咧嘴一笑，因为确实如此。五年前，我对观鸟的毕生热爱被一次旅行毁掉了。那次旅行在一个新热带国家里四处奔波，只为在清单上尽可能多地勾选鸟种，根本没有时间做别的。第一周结束时我就闷闷不乐，第二周结束时则陷入了抑郁，回到家时正好赶上了疫情。这次经历如此糟糕，以至于当著名的斯里兰卡博物学家吉汉•德•席尔瓦(Gehan De Silva)建议我在文学节演讲后，和他以及他的妻子尼尔玛(Nirma)一起观鸟几天时，我犹豫了好久，几周都没有回复他的邮件。
您已阅读9%（512字），剩余91%（5064字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。