在我父母的周末度假屋所在的海边小镇，拥有一辆闪亮的汽车其实很冒险。沼泽里住着野生火鸡。如果它们闯进你的车道，其中一只可能会在车门板上看到自己的倒影，然后和倒影打起来。这样不仅会在你的车上留下喙印，还可能让火鸡自己受伤。
勒内•吉拉德(René Girard)或许会为此找到隐喻的用法。这位法国理论家的伟大观点是，宗教和文化源自他所说的“模仿性竞争”。人类的独特之处在于，我们往往根据他人的欲望来选择自己的欲望对象。他写道：“人类行为中几乎没有什么不是通过学习获得的，而所有学习都基于模仿。”然而，模仿虽然帮助我们学习，也会导致竞争升级，最终引发暴力。宗教正是作为遏制竞争的手段而演化，通过将集体的暴力投射到一个随意选定的牺牲品——替罪羊——身上来实现。
我喜欢吉拉德的理论，因为我曾经试图自己提出类似的观点，但没有成功。几十年前，我写过一篇非常糟糕的博士论文，论证说讲英语的启蒙时代哲学家们错误地认为理性行为始于追求快乐和避免痛苦。这种观点太过个人主义了；其实我们是通过观察他人来学习自己想要什么的。在还没听说过吉拉德的情况下，我就已经是个“原始吉拉德主义者”了（英美哲学系并不鼓励阅读法国社会科学家的著作）。我虽然拿到了学位，但并不是哲学家，后来转行做了金融。
您已阅读32%（529字），剩余68%（1135字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。