我此刻正在费城市中心一处阳光明媚的屋顶上写下这些文字——这座城市比任何人曾告诉我的都要可爱得多,所以我的判断也许有些偏颇——但到目前为止,这届世界杯竟然出乎意料地精彩。原因一方面是进球如潮,自上世纪50年代以来少有;另一方面是“小国”球队层出不穷,各自上演灰姑娘故事,其中不少表现令人惊讶。但这届赛事最大的优势,也许竟然是——完全出乎意料地——美国。赛前我们讨论的都是这位主要东道主的种种缺点:美式票价之高、美国移民及海关执法局(ICE)的存在,以及那个把“仇视世界”当成官方政策的联邦政府。我们几乎没谈到的是,那些在某种意义上让美国成为世界杯理想东道主的优点。
首先,与一些势利的外国看法相反,美国拥有大量足球爱好者——比以往的一些主办国,如卡塔尔、俄罗斯、日本、1998年的法国,甚至1994年的美国都要多。美国很大一部分地区已经接受了这种带有陌生文化色彩的“外国运动”。在洛杉矶对阵巴拉圭的首场比赛中,美国球迷还举行了类似欧洲球迷的行进助威活动。这场比赛成为美国历史上收视率最高的足球赛事,电视观众达到2750万。美国队本身的实力也相当不错。
但这个国家作为东道主最大的优势,恰恰是过去十年一直撕裂它的问题:移民。世界杯几乎每支球队在这里都有侨民社群。我看的第一场比赛是在费城进行的巴西队对海地队。关于美国拒签海地球迷一事,当时有很多愤怒,而且理所应当。但体育场里仍然有成千上万的海地人,在本队0:3告负时高唱助威,赛后在停车场里继续歌唱,而排队乘地铁的巴西球迷则随着这些旋律扭动身姿。世界杯本就是一场万国狂欢,人们其实是希望对方球队的球迷也能来到现场的。