“这座城市，”E•B•怀特写道，“在其漫长历史上第一次变得不堪一击。”在《这就是纽约》（1948年）这段令人毛骨悚然、极具先见之明的文字中，他继续写道：“一队规模不超过雁群楔形编队的飞机，就能迅速终结这个岛屿的幻想，烧毁高塔，摧垮桥梁，把地下通道变成致命的密室，将数百万人焚化。死亡将至的预感如今已成为纽约的一部分：它存在于头顶喷气机的轰鸣声中，也存在于最新一期报纸的黑色头条里。”
当时的纽约是一座对建筑满怀乐观的垂直之城，信奉技术（钢结构、电梯、空调）以及通过建设塑造自身的能力。但正如法国文化理论家保罗•维希留(Paul Virilio)在20世纪90年代指出的那样，飞机的发明也同时意味着飞机失事的发明。帝国大厦(Empire State Building)最初设计时，楼顶设有飞艇停靠站；但一名小型飞艇驾驶员首次尝试停靠时，猛烈风力形成的涡流令其难以完成。1945年，一架B-25轰炸机确实撞上了大厦，机组人员和大厦内11名办公人员丧生。帝国大厦于1931年落成后立即成为名人建筑，并在1933年的《金刚》(King Kong)中担纲重要角色——这只巨猿被置于混凝土丛林中，攀登这座纽约的新象征。
2001年，我们再次目不转睛地盯着屏幕，但这一次却是因为最令人痛苦的原因：我们深感不安地看着那些高楼燃起熊熊大火，在尘雾中轰然倒塌。“9•11”事件后的那段恍惚而麻木的日子里，我们任何人都很难思考未来，更难思考建筑。
您已阅读17%（610字），剩余83%（2945字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。