去年，我住在离马德里圣地亚哥-伯纳乌体育场三站地的地方，因此我花了很多晚上看卡里姆·本泽马(Karim Benzema)的比赛。皇马的法国前锋上个月获得代表世界最佳球员荣誉的金球奖的时候，已经34岁，他每场比赛的大部分时间都在散步。他其实是在进行扫描，记录他周围每个球员的位置和运动方向，就好像他受伤的右手上的标志性绷带隐藏着一个GPS。然后，当他突然开始冲刺时，他是在向他的队友们发出信号：“我已经看到了一个缺口。现在把球给我。”
一旦他们把球送到他脚下，他甚至在禁区内持球时也不断扫描。他抓住防守者留给他的每一个瞬间，直到他确定了最佳选择，无论是射门还是传球，他都可以用两条腿的任何部位来完成。当球进了，本泽马的庆祝动作通常都显得很平静。他在别人之前就已经看到了这个进球的到来。在卡塔尔，他的目标是与法国队一起赢得世界杯。本泽马（在今年之前，他从未进入过金球奖的前15名）体现了这项运动，乃至现代体育的一个趋势：许多最好的球员都是中年人。
1985年至1988年之间出生的一群人是参加本届世界杯的最响亮的名字。梅西可能仍然是世界上最好的足球运动员，今年35岁。克里斯蒂亚诺•罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)仍然是葡萄牙最可靠的射手，37岁，与克罗地亚的组织核心卢卡·莫德里奇(Luka Modrić)同龄，后者最近开玩笑说（如果这真的是一个笑话），他可能会踢到50岁。自2007年以来，这三人赢得了所有的金球奖。那些认为梅西不配获得去年的第七个奖项的人，支持的是波兰中锋罗伯特·莱万多夫斯基(Robert Lewandowski)，他现在34岁。1987年以后出生的球员都没有获得过金球奖。世界上最好的年轻球员，22岁的挪威前锋埃林·哈兰德(Erling Haaland)，甚至没有去卡塔尔，因为他所在的挪威队没有出线。