一
在《泰晤士报》的网站上，我看到了尼古拉斯·桑巴特的照片。他身穿黑色大衣斜靠在长椅上，黄丝围巾松散却夸张的结在胸前，像是一朵绽开的绚丽花朵。
即使宽宽的额头上已是深深皱纹，眼角已随岁月下坠，头顶上的白发如风吹过的乱草，你还是可以一眼看出他曾是个多么英俊、倜傥的青年。昔日海德堡的朋友圈中的不成文规定——他“必须找最漂亮的女孩当女友”。