西行之前，我一直担心我们这个扶老携幼的庞大队伍，会因为缺乏应变和灵活性而辜负美景，甚至落伍于荒野而变度假为“生存者”真人秀。事实证明我是多虑了，我几乎忘了，在这个连银行都有像麦当劳快餐那样“drive-through”服务的国家，只会没有人行道，不会没有车道。一般来讲，我是个“人行道支持者”，但当我领着一队年龄跨度从两岁到六十五岁的人马向黄石公园进军的时候，我不得不暂时成为一个不那么“绿”的“车道支持者”了。
黄石公园所处的这块区域，直到1807年，才由一个名叫约翰·考特（John Colter）的白人“发现”，它很快成为人们旅游和探险的目的地。1872年，世界上第一个国家公园——黄石公园，由美国国会投票决议产生了。将近半个世纪后，美国联邦政府成立了“国家公园服务”机构（NPS），这个被称为“美国最好的点子”和“发明”，如今管理着全美391个国家公园，以及众多历史遗迹、湖泊海洋，濒临物种等各种形式的国家财产。两万八千名员工的工作目的只有一个——让所有人都能享受由美国人民保存下来的特殊遗产。
一百多年来，由人们徒步踩踏、马车络绎所行出的栈道，逐渐演变成四通八达的柏油车道。不过真正横行霸道的，并非车辆。方向盘不仅要让位于步行的、骑自行车的，更要礼让那不打一声招呼就乱穿马路的野牛、驼鹿，甚至黑熊们。与处处透着现代文明的路标、警示牌形成鲜明对比的，是大片的枯林和朽木。这里不是林牧场，大自然仍需照料自己；途径的陡峭峡谷、地热喷泉和潺潺河流，除了一些木桥、栏杆和提示标牌，不见任何公园管理人员看守，西大门那个绷着脸的售票大爷成了我唯一见过的守园人。
您已阅读40%（676字），剩余60%（999字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。