我的学生都是掐着分针来上课。看上去他们每个人都像明星那么忙。其实，无论他们忙不忙，老师对他们课堂外的生活完全没有发言权。学生给老师的“档期”就是课堂上的50分钟。拖堂一分钟，就有学生收拾书包在老师眼皮底下理直气壮地阔步走出教室。至于学生这么准时离开教室是去咖啡厅，舞厅，还是去睡人或者睡大觉，都是学生自己的事，老师不能置啄。
学生“无档期”的独立生活对老师自然也是个考验。如果有事要跟学生沟通，便需要和学生提前预约。有时候，用email跟学生预约，来来回回好几个回合，不是他没“档期”就是我没空。结果为了一个30分钟的谈话，花去1小时预约是常有的事。有时候烦了，我就很怀念那种十分哥儿们的师生关系。老师跟学生说：“某某，你下课留下来，我有事。”我也这样尝试过，不过很多次，学生都是要从这个校区赶到那个校区去上课，或者赶去上班。人家不能留下来。结果还是要走预约的程序，一点也没省事。或许，学生的时间的确能用金钱来衡量。想起在周星驰的《少林足球》中，面对周星驰动员参加足球队，他三师兄气急败坏地说，“我没空跟你说话……一秒钟几十万上下呢……我真的很忙啊。”我的学生里面的确有在这样一秒钟几十万上下的职位任职，比如在Target作部门经理的。无论他们过的是怎样的生活，在需要和老师交流的时候，他们都要寻找档期。
既然学生的时间可以用金钱衡量，让学生做事就是很需要花钱的事。比如让学生跑腿，做课题宣传，输入研究数据等等。在花钱之后，师生关系就摇身变成雇佣关系。而这个雇佣关系也可以精确到分钟。比如你用1000块买了学生90小时，学生可以非常抠门地计算每一个小时，并且可以不多给你任何一分钟。不过一般来说，能够如此坚持时间原则的都是本科生。因为他丢得起你给的这份工作。美国因为地广人稀，即使在金融危机压顶而来的时候，给大学生赚小钱买个iPhone的机会还是不少。