我正站在我的衣柜前，脑中一片茫然，就像古犹太人站在诺亚方舟前，迷失于一种祈祷文中一样。在我背后的床上，躺着我敞开的手提箱。我正在收拾行李，准备踏上我的新书《真实的以色列：对这个犹太国家及其历史的执著探索》(Israel Is Real: An Obsessive Quest to Understand the Jewish Nation and Its History)的签售之旅。这本书是我对这一领域最令人不悦、备受争议、会引发争斗的话题的疯狂尝试。该书获得了很多赞扬，也引发了众多愤怒，主要来自于新保守派智库、以色列拥护者、自称博学的人士以及各色伪专家。简言之，我吸引的不是追捧索菲•金塞拉(Sophie Kinsella)《购物狂》(Shopaholic)系列的无忧无虑的人群，甚至也不是喜欢托比•杨格(Toby Young)(《如何众叛友离》的作者)的稍稍更易动怒的粉丝。我的读者都像后卫球员一样激动；兴奋、热情、过于热情、会鼓励人、容易发怒、形形色色、喋喋不休。
所以，我该穿什么？连衫裤和迷彩服？太怪异。穿摩托车夹克、骑摩托车？太挑衅。百慕大短裤？太喜庆。Members Only夹克？太80后。我需要可以像盔甲一样紧裹住身体的衣服，既能掩饰、也能展示，还能保护我免受命运矢石的伤害。
最理想的是一套可撕扯的外套和裤子，就像厄尔•坎贝尔(Earl Campbell)在休斯敦油人队(Houston Oilers)担任跑卫时所穿的运动服。休斯敦油人队曾经是全美橄榄球联盟(National Football League)最凶猛的球队之一。在给受惊的守门员留下满手的碎布之后，坎贝尔会像一只蓝白鸟一样自由地跑入球门区——直到联盟将此举列为非法。（我得知，这些为坎贝尔量身定做的运动衫，都是由非常厚的纸做成，所以它完全是可生物降解的。）如此一来，在活动结束时，当人群中有一些人对我描述以色列或犹太复国梦的方式感到愤怒，站到门口封堵我的出路，并热心地告诉我世界“到底是如何运行”的时候，我可以低下头，一溜烟地跑掉，迅速跑进地铁或跳进town car，并且大叫：“留着撕碎的外套和裤子吧，看看，它们已经在你们的手里变成了碎布！”