【编者按：本文为老愚“故乡在童年那头”系列文章的第五篇。】
初一那年夏天，发生了一件惊天动地的事情。
下午，该放学了，高个班主任突然走进教室，脸绷得像没蒸好的馍。他使劲咳嗽了一声，然后叫我们拿出一张纸：跟我写。