这其实是一个老生常谈，往往是圈内人觉得无趣、圈外人觉得有趣。不过当一位刚刚从瑞士最传统的制表学校毕业，供职于欧洲某著名珠宝商，正向着名副其实的制表大师方向稳步发展的年轻钟表匠再次提及他与自己的老师、师兄弟日常工作很无趣时，还是引得我想旧话重提——无论是就其华丽的外观还是就其精密复杂的内涵来说，钟表的有趣似乎都是为买家与鉴赏家而备的，其背后掩藏着的是技术人员、尤其是工匠们无趣而坚忍的工作。
记得很久以前，当人们私下里悄悄告诉我某位超级复杂表的装配大师只有在喝到差不多接近醉酒的状态才兴致高昂地工作时，多少还有点不相信。然而近些年来，认识的制表匠越来越多，好几个来自北欧的制表大师让我大开眼界——某位有着家族遗传的抑郁倾向，还有一位一时想不开放火烧了自己的房子，一次与包括这两位的一群朋友吃饭，将近结束时两位似乎有点累了，默不作声了一段时间，很快将餐巾纸揉成团互相投掷，根本不参与旁边朋友的谈话——其古怪行为在朋友圈里是茶余饭后最有趣的谈资。在业内，他们都是专业圈子里鼎鼎大名的技术专家，各自都有几手别人无法轻易替代的绝活，但出了小小的圈子就没有多少人关注他们，甚至连那些经常发活儿给他们做的大公司也少有人知道他们的存在——因为他们并不是时下钟表业最容易出名的专业人员，比如为大公司服务的设计师、构造师等，而是将各种稀奇古怪的设想变成现实，或者让坏成一堆废旧金属的古董重新焕发熠熠光彩的幕后人。在广大钟表爱好者与这些堪称大师的工匠之间，间隔着各大品牌以及业内的中介、采购商乃至专业机构等，实在没有多少直接接触的可能性。
尽管钟表业近20多年的持续繁荣让这些工匠也获得了不少的实惠，毕竟人们耳熟能详的大小品牌一到三问或者比万年历更加复杂的顶端产品大多需要这些工匠的帮助——从制作部分特别零部件、装配调校成表到维修服务都有赖于他们，但传统手工的特点就是快不起来、也多不出来，于是其收入增加的速度绝对在业内同行平均线下。虽然几位高年资的工匠或许会戴着一个别人从来没有见过的大牌的特殊款式，那是十多年前品牌厂家控制尚不严格的时代他们用多余的零配件拼装的，但40岁上下的工匠大多没有这么好的机会了，戴一只钢劳力士对于不少人都算是奢侈，其收入状况可见一斑了。