民主的功夫茶（三）

【编者按】：本文系作者《民主的功夫茶》系列之三

最初，我没能和林祖銮交谈，他太忙碌了。我喜欢看在人群的中的他。在乌坎学校的操场上，在小巷中，他总被别人包围着，他的助手们、记者们，尤其是在选举结束后，摄影机镜头与麦克风把他团团地围住，期望他说出某种警句。在很大程度上，他符合人们对一个乡村领袖的期待。当他讲话时，总拖长音，句子与句子间停顿很久，以至于当你以为他已经结束了谈话、准备问下一个问题时，他的下一句又开始了。你总能感觉到他与周围环境的疏离。他的面孔消瘦、威严，这与他多年的军人训练与内心孤独有关。

65岁的林祖銮像是早期共产主义塑造的最佳样本，正直、坚硬、纯真，耻于谈论金钱。他说不管毛泽东犯了多少错误，他仍崇敬他。他18岁参军，入伍后仅8个月便被发展为党员，他在著名的塔山英雄团服役，他的一些战友日后牺牲在老山。在部队他还手绣过《为人民服务》的全文。他一定自豪于自己的军旅生涯，谈起部队的轶事时，他活跃异常，有一种孩子气式的得意。文革期间复员后曾当过村委会副主任。1973年他被调到东海开发区当负责人，又在1983年转而下海经商，在东莞的虎门作服装生意。自1995年起，他就回村安享天年。他的3个儿子都在外闯荡，有着不错的事业，他丝毫不用为生计犯愁。16个年头里，他打太极、喝茶看报，与村民没太多往来，但人们觉得他慷慨、正直。