“我不是骗子。”40年前的这一周，理查德•尼克松(Richard Nixon)辞任美国总统，他在政治生涯发表的所有言论中，这一句流传下来。他也让“沉默的大多数”这个短语广为人知，不过人们很少提到这是他说的。
说一句显而易见的话：我们之所以记住前面那一句，是因为事后看来，那是一句如此大胆的谎言。可以跟这句话媲美的还有，“我没跟那个女人、莱温斯基(Lewinsky)女士发生性关系”（出自另一位美国前总统比尔•克林顿(Bill Clinton)），和承诺“以简单的真理之剑和英国式公平竞争的信任之盾，切除腐败扭曲的新闻业之癌”，说这话的人在承认伪证罪和妨碍司法公正罪之后被投入监狱，他就是尼克松传记的作者乔纳森•艾特肯(Jonathan Aitken)。
但在尼克松说出那句谎话时，人们可以合理地假定它作为一种辞令是有效的。“我不是骗子”是一种对精神特质（发言者与听众之间的联系）的特殊使用。从逻辑上讲，它是多余的：如果你被指控犯有X罪，表态称X罪不属实，是在否认指控，而不是在证明指控不正确。但加上一句厚颜无耻的谎言，你就加大了赌注。这让听众心里产生不确定性。愤慨听上去像是（即便实际上不是）无辜的证据。
您已阅读38%（500字），剩余62%（821字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。