［编者的话］本文为作者《故乡在童年那头》之十八。
回到身处渭北台地的老家，却看不见田野的面影。
塬上塬下，举目皆是白晃晃的塑料大棚。这些绵延数十里的人造怪物，百足虫般扎进肥沃的原野。小麦，玉米，棉花，大豆，油菜，……那些自古就长在这里的植物，仿佛一夜之间远遁了。头顶碧蓝、高远，但没有农作物生长的天空，终究不能算是天空。