美国人普遍把法国视为一个衰落中的国家。上周巴黎发生的屠杀让美国人回想起,他们对最长久的盟友法国看重的是什么。法国可能正受困于高失业率和僵化的公共行业。法国仍是美国的一个照单点菜式的盟友(而非英国那样的铁杆拍档)。但是,讽刺杂志《查理周刊》(Charlie Hebdo) 遇袭后法国的高效处理——以及被攻击目标具有的象征意义——唤醒了美国人基因中的某些东西。最新一期《纽约客》(New Yorker)封面的主题是“团结”,背景是制成埃菲尔铁塔(Eiffel Tower)卡通形象的一枝铅笔——巧妙呼应了法国《世界报》(Le Monde)在9/11事件之后“我们都是美国人”的标题。“我是查理”(Je suis Charlie)的标语可能有些过头了。但这场悲剧引出了美国对法国的根本同情。在这一背景下,没有一位美国高官能够参加周日在巴黎举行的团结游行更加令人遗憾。
尽管存在于不久之前,但将法国视为“吃奶酪的投降派猴子”的国家的新保守主义观点现已销声匿迹,但入侵伊拉克的教训看来更有相关性。2003年,许多美国人认为法国软弱面对第三世界独裁者——萨达姆•侯赛因(Saddam Hussein)是最新的一个。这道出了部分实情。当有利润可赚时,法国人在跟野蛮政权打交道时很少感到顾虑。但法国——以及德国——在原则立场和实质性问题上反对入侵伊拉克。事后看来,它们颇有先见之明。历史对雅克•希拉克(Jacques Chirac)的评价将高于托尼•布莱尔(Tony Blair)。再说,美国和英国都武装过自己的强人——有一度包括萨达姆。无论你将打击伊斯兰法西斯主义的斗争看作一场战争还是国际警察行动,法国人在一些事情上做对了。
上周的恐怖事件提醒我们,启蒙运动(Enlightenment)的价值观是普世的——而法国仍是这些价值观最强大的摇篮之一。有些评论员指出了《查理周刊》的无厘头缺乏品味。他们表示,该刊历来竭尽挑衅之能事。这是合理的批评。《查理周刊》以侮辱各种信仰的人(包括穆斯林)而闻名。但这一批评把捍卫言论自由和捍卫言论内容混淆在一起。伏尔泰(Voltaire)曾说:“我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”据称,这位哲学家是在1766年发表这一言论的,之前法国政府以亵渎言辞为由,处决了一名男爵——后者玷污了一尊耶稣受难像,并朝着圣象吐痰。伏尔泰的世界观后来占了上风。如今,这样的内容更有可能在巴黎艺术画廊里展出。没有人非要喜欢《查理周刊》不可。如今我们都是伏尔泰的信徒。