我在荷兰长大，经常带外国朋友逛阿姆斯特丹。1998年，我和几个英国《金融时报》的同事到阿姆斯特丹度周末。一天下午，他们正沿着自行车道散步，讨论着即将到来的美国中期选举以及阿姆斯特丹绝妙的大麻咖啡店。一个骑着自行车的当地人被他们挡了道，愤怒地按起了铃铛。我的同事们没理会，他们正在兴头上，没有发现自己正走在自行车道上，或许甚至没发现还有自行车道。最终，那个骑车的人大喊大叫地硬挤了过去。因为我脾气不大好，就踹了他后轮一脚。不过，他当然也没错：愚蠢的游客确实扰乱了他的日常生活。
此后，当年那个骑车人遇到过的问题变得越发严重。2013年，阿姆斯特丹接待了840万名外国游客，几乎是1998年外国游客接待量的两倍。被这一问题困扰的不仅仅是阿姆斯特丹。旅游业让不少漂亮的欧洲城市不胜其扰。一些巴塞罗那居民在阳台外挂起横幅，恳求游客们让他们睡一晚好觉。但矛盾还将会继续激化。世界旅游组织(World Tourism Organisation)预计，到2030年，国际游客的人数将从2010年的9.4亿增长到18亿。原籍南非的建筑师斯蒂芬•霍兹(Stephen Hodes)在嬉皮年代（上世纪60年代——译者注）搬到阿姆斯特丹。他刚刚出版的杂志提出了一个重大问题：“如果更多的外国游客涌入，阿姆斯特丹如何能够保持平衡？”
荷兰作家耶勒•布兰特•科尔齐厄斯(Jelle Brandt Corstius)描述了这种矛盾：“我们有幸生活在世界上最美的一个地方，然而正是这种美丽吸引了如此多的游人。”诚然，是游客使得小小的阿姆斯特丹有了世界一流的餐厅、博物馆和会演。但是，游客把这些地方挤得满满当当。自行车道和电车轨道上如今挤满了人力车、“啤酒自行车”（beer bike，车上供应大桶啤酒的多人自行车——译者注）和婴儿车。在荷兰国立博物馆(Rijksmuseum)，人流推着你走过一幅幅伦勃朗(Rembrandt)的画作，快得你几乎来不及看清。欢闹的人群围着“安妮之家”(Anne Frank house)，等着拍摄她当年的藏身之所，然后再去逛红灯区。