我这一生大部分时间都在等待未来出现,却从未真正觉得我们曾身在其中。而就在刚过去的一年,几乎是一下子且无法否认地,我们所有人都神奇地、共同地生活在了那个遥远的、曾被我们称为“未来”的地方,而且我们也都知道自己身处其中。“未来”来到了我们身边,这种感觉很奇怪,就像有人对你作了个恶作剧,但你还没有完全意识到。我们一直在等待恶作剧被拆穿,但这永远不会发生。它总是一幅即将被拆穿的样子,但永远不会真正被拆穿。这就是未来。
是什么将我们从现在带走,抛进了未来?是太多发生得太快的变化吗?是很多朋友向我们显摆一款价值99美分,却一下子淘汰了工业中心地带剩余的几千个工作岗位的炫酷新应用吗?也许将我们抛进这未来的是太多反常天气。又或许是几乎完全取代了电话通话的短消息。还可能是安吉丽娜•朱莉(Angelina Jolie)防患于未然的乳腺切除术。亦或是一部关于朝鲜的幼稚喜剧,它几乎引发核战——顺便还泄露了索尼(Sony)对安吉丽娜•朱莉的看法。还有可能是《查理周刊》(Charlie)事件。这多奇怪:未来很大程度上是由一种被迫的意识决定的,即意识到有许多人不想有未来、或不想要未来。他们想要的是永恒。
我感觉自己正置身于未来,是当我看到某个酷炫事物,而看到它与我伸手去掏iPhone想把它拍下来的间隔时间缩短到了约两秒钟,而不是仅几年前的30秒钟的时候。我感觉自己正置身于未来,是每当我在网上寻找某种东西的图片,却发现我看到的半数图片都打着水印在出售的时候。我感觉自己正置身于未来,是当我沉醉于这样的想象——用我轻若无物、从不发烫、电池续航能力超长的新笔记本电脑,狂看第三季《纸牌屋》(House of Cards)的时候。