关于故乡的几个关键词

【玉米】一瞅见昂扬的玉米，心里就踏实了许多，这才是秋天。土地唤起昔日的记忆，播种、成长、收获，每一个季节都与特定的景物相连，植物的芽、茎、枝干、花朵和果实，春夏秋冬的明暗、色调、声响，渗入身体，时常在某个瞬间复活。自童年到少年的记忆，使我对物候异常敏感，在某个季节若不能见到相应的作物，心里就会隐隐不安，我知道那些麦子、玉米、油菜、棉花和苜蓿，已经扎根于心田。农人撒在阡陌间稀疏的高粱，即使被砍掉了头颅，也令我喜悦。

【演戏】母亲辞世三周年，按照老家风俗祭祀。热闹是必不可少的，选择有二：歌舞或秦腔。前者受年轻人喜欢，后者拥趸多为老人。其实，留在农村的青壮年极少，大多在外劳作。舅舅请了宝鸡有名的角儿，唱的是名剧折子戏，台下却仅有稀稀拉拉二十来位老者。一个在旁边溜达盯着手机视频的小伙子说，他听不懂戏文，因而无法产生兴趣。地方戏曲衰败至此，令人伤感。小时候，母亲经常用秦腔戏里蕴含的道理教导我们，比如《三滴血》对亲情的赞美，《秦香莲》对见异思迁男子陈世美的挞伐，《墙头记》对老人无人赡养凄惨晚境的揭示等等，……可以告慰母亲的是，弟弟们都很孝顺，父亲日子过得舒心，眉头舒展。前两日，母亲入我梦里，音容笑貌宛如生前。

【蹭】弟弟在老家接入了无线信号，一到夜晚，便有年轻男女蹲在宅子周围，鬼火闪烁，他们在破解密码，想蹭网省费。有意思的是，侄儿设计的密码非常复杂，他们往往无法在手机上完成输入。上坟祭奠母亲时，一背铳老者骑自助车尾随而至。知情人称，此为专业放铳者，十里八乡谁家有丧事，此人都会适时现身墓地。这天，他先念叨了几句台词，紧接着连放三响，随后便高声呼道：“吾为汝等助力，炮震四方，孝子大款何在？香烟酒钱伺候！”据说，此公每次必收五十元方才罢休。主事人赏了钱，他就哒哒而去，赶赴另一处幡旗飘飘之处。