初夏时节，北京常刮怪风，恣肆张狂，颇有几分街头吹口哨少年的放诞。城里人关紧门窗，躲进热闹的视频世界逍遥去了，我心里却惦记起故乡的麦子。麦熟的日子里，农人最怕风和雨，老天爷一发脾气，到嘴边的粮食就泡了汤。
要吃白馍白面，全靠一年里最重要的收获——小麦。
去年秋收之后，农人播下麦种，施肥、灌溉，伺候麦苗过了冬，春天除草、浇灌，施肥，眼看着它娉婷起身，把大地织成无边无际的绿毛毯。灌浆，抽穗，腰杆粗壮，脑袋日见丰硕，麦芒修长、尖锐，一天天由青而黄，最后浑身金灿灿，撑满了天空。杏儿黄，麦子熟……麦子熟了，麦子说熟就熟。
您已阅读15%（255字），剩余85%（1495字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。