20世纪50年代末，是冷战最冷的时候。据说，1956年赫鲁晓夫访问英国的时候，曾经在爱丁堡喝醉了酒，放肆地指着台下的英国企业家们说：“我们一定要把你们埋葬。”尽管他事后多方辩解，西方世界仍然感到背后一股寒意。
美国军方忧心忡忡：如果苏联发动全面进攻，美国可能毫无胜算。一旦苏联摧毁了美军的通讯系统，战场上的将士根本无法和他们的长官通话，一切都将陷入混乱。怎么办？美国军方花费巨资，建了一套军方的通讯系统，把司令部和各个军事基地都联系在一起。建成之后才发现，这样反而更糟，所有的线路都通向一个中心，分明是在向敌人指示，哪里才是要集中打击的要害。美国军方把自己放在了靶心。
兰德公司的一位年轻的电气工程师保罗•巴兰（Paul Baran）试图解决这个难题。保罗•巴兰可能是解决这一问题的最佳人选。不仅仅是因为他是个学霸、数学天才，更重要的是，他有一种挥之不去的危机感。1926年，保罗•巴兰出生于涅瓦河畔的格罗德诺（Grodno）。格罗德诺是个历史悠久、多灾多难的城市，在波兰、俄国和德国之间不断易手。1928年，巴兰一家移民美国。美国的生活祥和安静，但逃亡的梦魇在那一代欧洲犹太难民家庭的记忆里刻骨铭心。1941年，纳粹入侵格罗德诺，城中的犹太人被一批批地送往集中营，到1944年，全城幸存的犹太人还不到200人。消息传到美国，巴兰一家既悲伤又恐惧，全家人认真地讨论一个问题：如果又来了一场浩劫，我们该怎样互相联系？
您已阅读26%（605字），剩余74%（1767字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。