一年里，小孩子盼望的，就是冬天。
放下书包，不用再念书了。从一年级念到五年级，小学念完了，认识的汉字也就一千来个，也不能叫认识，只是知道罢了，老师从来不会跟我们将每一个汉字的意思，它为什么会是这个意思，比如大与小，他说：大就是大，比小大；小便是小，比大小。我们跟着他念：大，大小的大，小，大小的小。所谓识字，都是这样听指令一般渐渐明白的。念过，背过，一个字就算认识了。因为都是一句一句学的，因而，我们所认识的，大都是一些生硬的词组，不知真义，隐约懂得其大致意思而已。比如：
万岁——“毛主席万岁！”因为第一课就是这个句子，一个让我们呼喊的句子，“毛主席”——“万岁”！其中的逻辑不容置疑。七岁的我接受了这个真理。我理解万岁就是死不了，而且以为只有毛不会死，他会像太阳一样照耀全世界。老师并没有讲“毛主席”是何人，名字是什么，在我的心里，毛主席即是一个真实存在的名字，他就叫毛主席，以至于后来知道他的名字是“毛泽东”时，嘴里反倒喊不出来了，总觉得不能那样连名带姓直呼一个伟人的名字。我不知道“主席”是什么意思，只觉得毛和它天然相连，浑然一体。平日里也无人敢谈他，在我心里，他比神还可敬可畏。一个不死的人，他说的更是千真万确的真理。奇怪的是，在我十三岁那年秋天，伟大领袖竟然死了。毛死了，天没塌下来，少年此刻才从混沌里睁开眼。
您已阅读24%（559字），剩余76%（1770字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。