秋天的碎片

【手】清晨，北京车公庄地铁站绿地，老妇人捡起一枚枯枝，用混浊的双眼端详着：它是否还有用处？一天后同一个时刻，南京定淮门外某理发店门口，一跛足老头从地上拾起一节彩色吸管，眯眼打量一番，用嘴吹了吹，欣喜地放进布袋里。不远处，吐痰活动照常进行，有人喷向空中，有人吐到地上。

【驳壳枪】九十高龄的老军人半夜三更敲开了女儿的门，颤巍巍问道：我的那只驳壳枪去哪儿了？女儿一怔：爸爸，已经好多年没打仗了，哪儿还有什么枪呢？

他一九四七年入伍，五十五岁时以副军级待遇离休。他常常对子女说，自己生是部队的人，死是部队的鬼。起初，每日在干休所跟战友聊天、打麻将，日子过得有滋有味。时光飞逝，伙伴们相继作古，他没了去处。妻子十八年前辞世，陪伴他的就只有党媒和记忆。他能记得的东西越来越少，偶尔会在梦里重返战场。他从早到晚翻看那几份常年订阅的报纸，诸如《解放军报》、《国防时报》、《环球时报》等，他一字一字看，看着看着就忘了，然后再从头看一遍。每天的《新闻联播》他从头看到尾，每逢新党魁诞生，他都会欣喜不已，连连称赞组织选出了好接班人。