在1960年代末期的白宫里，歌手、演员厄莎•基特(Eartha Kitt)对“伯德”•约翰逊夫人(Lady Bird Johnson)讲述了自己对越南战争的看法。“你把这个国家最优秀的人送到战场上，让他们中枪、残废。他们不想这样……他们正在街头反抗。”报纸报道称，基特的评论令这位第一夫人留下了眼泪——虽然在基特和约翰逊的记忆中并非如此。
在第一夫人流下这些真实或虚构的眼泪之后一周，美国中央情报局(CIA)编制了有关这名演员的档案。此后十年时间里，基特都位列黑名单上。
“和人交谈(To converse)”，克劳迪娅•兰金(Claudia Rankine)在她的新书中写道，“就是冒险让那些被沉默隐藏的东西展现出来(is to risk the performance of what’s held by the silence)。”我们已在沉默中生活了很长时间，对抗这种沉默不仅仅会开启对话，还会让整座大厦轰然倒塌。
您已阅读16%（409字），剩余84%（2072字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。