记得自己刚开始接触园艺时还总不忘戴上手套，避免手指沾泥。可时间久了，我发现手套其实挺碍事的，而更愿意直接用手抓土去埋下种子。直到现在，每一次将冰凉又细腻的泥握在手心，都还能让在城市生长的我感觉到说不出的宁静。而每天关照植物，观察花朵、树叶与季节的消长与循环，已成为生活里一种意义。
事实是，在家种摆弄花草的“意义”，不管是具体还是抽象，许多人应该都提会到了。要不到了英格兰第二次封城之时，花卉市场也不会与市场、超市们一起被列入“生活必需”名单，一直开着门。犹记得2020年英国第一次封城之时正值早春，全国2500多家做零售生意的花卉市场（garden centre）与其他“非必需”商店一起暂时关门停业。那时看新闻了解到，这造成了在封城的最初三周里，全国接近七百位独立花农前一季度培育的大批花苗和鲜花，因无法外售而只能默默烂掉。
但也正是同一时期，英国百姓在慌张囤货之余，对于园艺的热忱也开始高涨。封城期大家尽管也可以每天出门就近散步和锻炼，可大部分时间还是得宅家。我那会儿住在伦敦格林尼治大区的一幢小楼里，房子后面带一个十平米的小花园。也许很多人跟我相似，在那种时候才忽然意识到，推开家的后门就是一个满眼绿植之地，即使只是方寸大小，也毕竟在户外。一个模仿大自然的私人空间，原来如此珍贵。
您已阅读15%（542字），剩余85%（3058字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。