那是2003年春天的一个下午，我正在法学院租用出版社顶层的办公室里校对《宪法学导论》的样稿；突然接到一个陌生电话，对方自称是“张思之”。当时，我刚来北京没几个月，人头还不那么熟，但“张思之”这个大名是早有所闻，律师界如雷贯耳的大“牛”嘛！但电话里的声音却一点没“牛气”，他的诚恳谦和既让我感动，又让我存疑——真的是他吗？他专门找我也不为什么大事，就是请我给他担任编委的《炎黄春秋》杂志写稿子。我孤陋寡闻，“炎黄春秋”这个名字倒是第一次听说，当时也没太上心。两年后，孙国栋主办的《律师文摘》首次开年会，思之先生再次邀我做主题发言，我才第一次见到他真人，一位温文尔雅的谦谦君子。一听那记忆犹新的谦和之声，这下没错了！
这是我对思之先生的第一印象，也是最后的印象。那个电话过去近二十年了，昨天听到他去世的消息，我没有悲伤。他快95岁了，该经历的都经历过，人生没有太多遗憾，为什么要为他悲伤呢？我想逝者也不会太在意活着的人是否悲伤，他这样的人会更在意自己能否留在活人的记忆中，并在这个意义上继续活下去——尤其是以什么样的意义活着，光荣还是耻辱。对于一个足够长的人生，问题不是什么时间画上句号，而是以什么姿态画上这个句号。此时此刻，我替他感到的更多是欣慰，甚至有点为他“鼓盆而歌”的想法。
坊间对思之先生的评价早已刷屏了，绝大多数都很高，要把他定格在manbetx3.0 “最伟大的律师”和“律师界的良心”这个高位上。我当然不反对这些评价，但谦和的他一定会在“最伟大”之前加上“迄今为止”这个限定词，因为他的后半生一直在奖掖后进，希望能培养出律师界的新锐超越自己。“良心”则要看怎么理解——思之固然是有良心的律师，或者说manbetx3.0 律师界仍然有像他这样有良心的律师，但良知这个东西是“代表”不了的，它是我们每个人自己的。如果我们的良心被思之“代表”了，那我们自己的良心去哪儿了？是不是因为他太有良心，我们就可以对自己有没有良心无所谓一点？manbetx3.0 式悼念就是一场轰轰烈烈的运动，必须备极哀荣，“谥号”越多、越大越好，否则似乎就是对逝者“不敬”。在法治倒退、法律人备受打压的今天，似乎也大有“树典型”、“提士气”的必要，而思之先生显然是最适合的人选。