11月对于伦敦，除了是乍寒还暖的尴尬秋冬，还有令爵士乐迷欢腾的年度爵士乐节（EFG London Jazz Festival）。不过，纵观官网上几十页的节目单时，我却意识到自己缺乏兴奋感。想了想，节目单上并不缺熠熠星光，既有86岁的传奇前辈大贝斯演奏家罗恩•卡特（Ron Carter），也有受众广泛的明星选手诺拉•琼斯。如果想要寻觅本土和前卫的声音、从库尔德到韩国的世界各国各民族爵士之声也都不缺。究其原因，我想也许是伦敦的演出市场常年繁荣，观众想要看同等级别的音乐前辈和大师级人物，并不需要等到爵士节上才见到。但音乐节与分散于一年四季的演出所不同之处在于其“聚气”：两周之内，整个伦敦城都密集地安排满了与爵士乐相关的一切活动。平时周末演出扎堆最常见，而爵士节期间，光是看一个礼拜四的晚上，伦敦就有40多场音乐会在不同地点同时进行。当几次意识到要在自己喜欢的几个乐队或者乐手之间做取舍时，还是挺令人情绪起伏的。
我最终选择做减法，挑选了三场各有代表性、对自己也有私人意义的音乐会。周五和周六都泡在巴比肯中心（Barbican Centre）里，一晚看美国田纳西的老年先锋，一晚看伦敦的当代集体之声，以及赶场。
今年爵士节“老年先锋”的代表人物是查尔斯•洛伊德（Charles Lloyd）。今年85的洛伊德在台上步履蹒跚，几次还需要钢琴手帮他整理衣裳，但当他缓慢地走到麦克风前，端起萨克斯管后，精神气一下就变了个人似的上来了。他的即兴吹奏习惯于陡峭下行，然后快速攀爬到山顶，再如此往复，一点不显疲态。开大了混响的麦克风，将洛伊德吹奏的细微末节渲染得极为空灵。这位职业生涯跨越六十年的爵士乐手呈现出的“先锋”之处，在于并没有安排演奏爵士乐的传统曲目；他带来的三重奏也不带鼓手，除了他之外是钢琴和吉他。这样的配置并不常见，而没有鼓的助兴，每位乐手驾驭乐器和即兴的能力都表露无遗。缺了最具煽动力的敲击乐节奏，对观众也是欣赏上的考验。