在最新的《哥斯拉》(Godzilla)电影中，有一幕是哥斯拉怒目直视镜头，它从鼻子中喷出的带有辐射性的怒火，跟在1954年的初代电影中一样没有止境而不可思议。
但是，仔细观察那双疯狂、发光的眼睛，可以看到一种更没有止境的东西：疲惫。确切地说，是因为过劳产生的疲惫。因为，在近70年的37部电影中，哥斯拉在很多方面都是日本被差遣最多的工人——一个年复一年在隐喻的矿井里辛勤工作的长着鳞片的“工作狂”(Stakhanov)。
70年来，每当战后的日本需要一个消愁解闷、有时甚至是相当愚蠢的寓言来合理化国内和国际上种种惊人的变化时，它就会满怀信心地召唤出哥斯拉。它这样做是因为它知道，从核威胁、环境灾难和流行病，到地缘政治分歧、政治上的傲慢和人类的愚蠢，一切都可以投射到这个有着尖牙利爪和背棘的摧毁城市的怪兽身上。
您已阅读23%（352字），剩余77%（1200字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。