2026年6月12日，SpaceX在纳斯达克挂牌，代码SPCX，以每股135美元发行，募资约750亿美元，成为有史以来规模最大的一次首次公开募股，马斯克本人也借此成为manbetx app苹果 第一位万亿富翁。一家成立二十四年、专造火箭、长年不见盈利、招股书上还写着累计亏损数百亿美元的公司，最终走到了人类资本市场的顶点。而在抵达这一天之前，它和它的创始人，与资本之间已经反复博弈了整整二十四年。这场博弈本身，比敲钟的那一刻更值得回味。
每当谈起马斯克这样的创业者，创投圈里总会冒出一种说法：真正强势的人是不签对赌的，好项目人人争抢，投资人排着队送钱，哪里轮得到对方附加苛刻条件。这话听上去很有道理，却把问题问错了。马斯克与投资方的种种约定从未间断，其中不乏可以归入广义“对赌”的安排。真正值得问的，不是强者签不签对赌，而是他签的究竟是什么样的对赌。把这一层想清楚，会发现“对赌”这个词底下，其实藏着几个面目迥异的物种。
先看他最早的两家公司。1995年创办的Zip2，在拿到风险投资之后，他很快被请下了CEO的位子，换上了职业经理人；到了X.com，也就是后来的PayPal，他更是在外出度蜜月的途中被董事会罢免，由彼得•蒂尔接手。两次都谈不上体面，资本对他的约束不可谓不狠。但需要指出的是，董事会约束他的工具：是董事会席位，是清算优先权，是创始人股份的分期兑现。它们索偿的对象统统锁在公司与股权的层面，手段再狠，也触及不到他的私人钱包。
您已阅读16%（606字），剩余84%（3208字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。