在埃克斯茅斯海滩上，眺望着河流汇入英吉利海峡的地方，彼得•莱利(Peter Riley)向我讲述了他母亲的去世。“那是肺癌。她一直很健康；就在前一个月，她还在湖区(Lake District)徒步行走。接着，在短短十天时间内，我目睹了她的离世。我以前从未亲眼看到过人死去。”莱利踏过一段生锈的污水管，将双手塞进口袋。英国的海滩在秋季格外地凄凉。
莱利的母亲在1978年来到英国，逃离了她在黑森林(Black Forest)的压抑生活。在新家，她养成了一种似乎直接从英国情景喜剧《'Allo 'Allo!》中提取的口音。“她在最后一刻睁开眼睛说了些什么，我不知道是什么。然后她倒下了……试图再次起身，最终在我的怀里去世了……就在她去世的那一刻，外面的鸟食器崩塌了。”
几周前，莱利在人行道上发现了一件东西，一个小巧的驼背鲸形状的胸针。他捡起它，放进了自己的钱包。第二天早晨，他的妈妈打电话说她感到不适。她去世后，莱利在埃克塞特大学(University of Exeter)获得了一个职位，他的学生们称他为彼得•莱利博士(Dr Peter Riley)，是专攻赫尔曼•梅尔维尔(Herman Melville)和19世纪诗歌的美国文学高级讲师。但我对他的了解有所不同。对我来说，莱利已经成为了一位向导，和我一起分享着一种特别且日益增长的好奇心。
您已阅读4%（569字），剩余96%（15680字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。