第一次见到约翰•亨利(John Henry)不到10分钟，警钟就开始敲响。我们互相寒暄后，坐在他在波士顿的芬威球场(Fenway Park)套房里，这是他拥有的红袜队(Red Sox)的主场，一个色彩单调的11月下午。我们坐在豪华的皮椅上，俯瞰着本垒板，四周的墙上展示着丰富的回忆：红袜队和英超联赛(Premier League)的利物浦(Liverpool)俱乐部的奖杯庆祝活动，这两支球队都是亨利的芬威体育集团(FSG)所拥有的；与妻子琳达和波士顿的象征性人物大卫“大波帕”奥尔蒂斯一起参加世界大赛游行的快乐合影；亨利的两个最小的孩子在一垒线上笑得合不拢嘴，就在几码之外。
就在这时，我们被楼上一声巨响打断。火警警报开始紧急地脉冲，一个自动化女声通过对讲机说道：“这是一次紧急情况，请找到最近的出口并立即撤离。”我来芬威球场与亨利进行一次非正式会议，了解他如何应对危机。现在我近距离观察着他。“我们走这边。”他说着，拿起他的小皮背包，带领我走过走廊来到一个混凝土楼梯间。他的动作，就像他的言谈一样，悠闲而有条不紊。74岁的他有着几十年来主宰房间的举止。亨利穿着一件黑色连帽衫，石洗牛仔裤和磨损的橡胶运动鞋，看起来如此随意，以至于很难相信我是由这个棒球大联盟(Major League Baseball)球场的所有者护送到安全地带的。
下了几层楼梯后，我们来到了街上，芬威球场的一群办公室工作人员正在走出来。“你们当中哪个家伙干的？”亨利微笑着说道。我们得知这场骚动只是虚惊一场。
您已阅读5%（639字），剩余95%（11736字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。