“假如有人发明了一种仪器，比如一种方便的小型传声管，可以让全国的人都听到……我在想，警察会不会因此禁止它，担心一旦使用，全国人民都会变得精神错乱。”——克尔凯郭尔《日记与笔记》，1843-1855
在密歇根诺维市，一位似乎有妄想症的女子带着她20岁的猫住在一家廉价旅馆里，向全世界传递着某种信息。具体是什么，我也说不准，但几周来我一直在关注她在X和YouTube上的动态。她的内容经常以广告的形式出现在我的信息流中——右上角有一个灰色的“广告”标识——因此我对她的各种行为已经有了相当的了解，包括发布自己闯入他人房间的视频、与旅馆管理人员争吵，以及被警察礼貌劝导收敛行为。她还公开了旅馆的地址，并呼吁她支持的埃隆•马斯克(Elon Musk)和唐纳德•特朗普(Donald Trump)总统前来帮助她。根据她在YouTube上分享的视频，她似乎曾出现在1月6日美国国会大厦的骚乱现场。在另一段视频中，她戴着一顶内衬铝箔的帽子，声称这样可以缓解头痛。
这个女人并不是无缘无故闯入我的生活。这类难以捉摸的“内容”，通过某种神秘机制被推送到我面前，已经像入侵物种一样占据了网络空间。如果你在过去十年里经常上网消费内容，你很可能见过“chumbox”——那种由各种广告图片组成的网格，这些图片可能怪异、性感、温馨，或者让人一头雾水。它们可能承诺神奇的医疗疗法、一夜暴富的计划，或者外星人解剖和政府阴谋的故事。就像超市收银台旁那些最劣质的小报一样，这些广告是冲动消费的产物——它们以夺人眼球、奇特的方式诱使你先点击，之后再考虑。
您已阅读7%（657字），剩余93%（8923字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。