“我肯定会对我的孩子撒谎，说我的遗产情况。”7月初一个炎热明亮的午间，我坐在圣詹姆斯广场(St James’s Square)的草地上，听到一位三十来岁、戴着名牌墨镜的金融从业者这么说。当天深夜，在查令十字路(Charing Cross Road)上，差不多是晚上11点过后，我又听到一名脸上布满纹身的无家可归者转向他的朋友问：“伙计，你有10便士吗？我已经在外面待了三个小时……有人给了我一条面包，伙计，去他的。”
严格来说，我并没有“无意中”听到什么。那天我所做的一切都不是偶然：我在伦敦走了36,512步，刻意去偷听别人谈话，并认真记录所获。15个小时里，我在笔记本上写满了34页，还给自己发了61封邮件（因为打字比掏出铅笔更不引人注意）。这种窃听算不道德吗？是的，而且在某些情况下甚至可能违法。
但我受到早已去世的纽约怪人乔•古尔德(Joe Gould)的启发。1910年代到1940年代之间，他聆听了两万多段日常对话，并开始把它们汇编成史上最长的一本书《当代世界口述史》。至少，古尔德是这么声称的。六十年来，人们一直争论这本书是否真正存在——但无论如何，我一直认为这个想法站得住脚。古尔德相信，意义可以从“日常生活的抒情片段”中获得。他的动机源自诗人W.B.叶芝(WB Yeats)的一句诗：“一个国家的历史不在议会和战场上，而在百姓于喜庆与盛典之日彼此说的话里。”
您已阅读16%（586字），剩余84%（3104字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。