上周，我去执行一项“秘密任务”，关键是绝不能被发现。带着这种感觉，我一路来到金丝雀码头(Canary Wharf)的一家购物中心，并在收银台前强忍住没有道歉。我去的是伦敦少数几家还有恐怖小说《害羞的女孩》(Shy Girl)库存的Waterstones书店之一。严格来说，这本书其实已经不能出售了：在被指控是用AI写成后，出版商将其下架。但仍有零星几家书店还没把这本书从书架上撤走。
我这趟行程之所以带着几分偷偷摸摸的意味，几乎是不可避免的——本月早些时候，我曾在《别偷这本书》(Don’t Steal This Book)上签名。这本书印有约一万名作者的名字，是一场版权运动的一部分，反对AI“建立在被盗作品之上”，却没有“许可，也没有付费”。我并不想传递这样一种信息：因为一本书是由人工智能写的，所以我就要去读它。至少，脱离具体语境时，我绝不想传递这种信息。
我对AI被用来写小说的反感，起初还只是理论层面的；但事实证明，这件事也与我切身相关。我和很多人一样，自己的作品未经许可就被吸进了AI训练机器——我的小说就在LibGen里，也就是Meta用来训练AI的数据库，而这个数据库由盗版书构成。（而这还只是我知道的部分。）在开始读《害羞的女孩》之前，我原本以为，AI小说会缺乏结构和生命力，无法支撑叙事或建立张力，也不可能真正抵达美感……嗯，关于“先入之见”那句老话，你也知道人们是怎么说的。不过这一次，还是把那句老话忘了吧，因为这些判断全都是真的。《害羞的女孩》乏味得令人绝望。人类的选择会带来惊喜和岔开一笔的趣味；相反，你在这里听到的是AI单调的节拍器。它的文字透着机械加工的味道。（这部小说是被AI塑造出来的，但在具体语义上仍有争议：作者米娅·巴拉德(Mia Ballard)否认是自己使用了AI——她告诉《纽约时报》(The New York Times)，她最初自费出版这部小说时请来负责编辑的人用了AI。）