这本书的生命比我想象的更长。
它的绝大部分篇章，写于一九九八年夏天到二零零春天。我即将从大学毕业，未来充满希望又暧昧不明。我渴望知识、名声，自由，还有冒险也混乱的爱情。
写作是我赢得这一切，也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西门的暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的四八六电脑上，敲下了这些杂乱无章的文字。我雄心勃勃、自怜自艾，还愤愤不平。